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س��ال‌های قبل، این روزهای آخر اس��فند س��هم ما نبود مگر شلوغی 
دلپذیر. عکاس می‌آمد، همه را در حیاط جمع می‌کرد، کس��ی موهایش 

را مرتب می‌کرد و قاب ویژه‌نامه‌ عید بسته می‌شد. 
آن عکس‌ها حالا روی دیوار، تعدادش��ان بیش��تر از آدم‌هایی است که 

هنوز پشت میزها مانده‌اند.
 از آن تحریریه‌ پر، فقط چند نفر باقی مانده‌ایم. این نخس��تین آماری 
اس��ت که هیچ مس��ئولی اعلامش نمی‌کند: تعداد صندلی‌های خالی و 

سکوتی طولانی در تحریریه. 

نخس��تین کاری که جنگ با تحریریه ک��رد، جابه‌جا کردن جغرافیای 
آن بود. میزها را کش��یدیم جلو، از دیوار شیش��ه‌ای فاصله گرفتیم. اگر 
موج انفجار شیشه را بریزد، چیزی رویمان آوار نشود، البته در این میان 
بچه‌هایی بودند که برایش��ان فرقی نداش��ت و می‌گفتند » بابا بذار بزنه 

خ�الص ش��یم...«. غریزه به ما می‌گفت از آن شیش��ه‌های لرزان فاصله 
بگیرید اما واقعا برای ایمن ش��دن م��ا کافی بود؟ یعنی تنها خطری که 
ما را تهدید میکرد ریخته شدن شیشه در اثر موج انفجار بود؟ حالا که 

میزها جلوتر آمدند دیگر ترسی نیست؟ پس عزیزانمان چه؟

س: 
عک

قب��ل از ه��ر خبری، بای��د خودمان را می‌رس��اندیم. تاکس��ی اینترنتی 
ج��واب نمی‌داد، رانندگان یا ش��هر را ترک کرده بودند ی��ا کرایه را چند 
برابر می‌خواس��تند و کیست که در آن روزها بابت ریسک جان چانه بزند. 
تنها رگ باز ش��هر، مترو بود. همان مترویی که نقش��ش از حمل‌ونقل به 
پناه��گاه تغییر کرده بود. صبح‌ه��ا از پله‌ها پایین می‌رفتیم، میان مردمی 
که معلوم نبود برای رفتن به س��ر کار آمده‌اند ی��ا برای ماندن زیر زمین. 
دیدن فضای مترو در همان ساعات اولیه روز بیشتر از هر چیزی غمگینم 
میکرد، مترویی که برایت راه نفس نمی‌گذاشت و هر از گاهی باید با اجازه 
بزرگ‌ترها دستت را کمی بالا می‌اوردی تا له نشود دیگر سوت و کور شده 
بود. اصلا برخی می‌گفتند مترو راحت تر شما را به دیار باقی می‌فرستد، به 
خوبی صحبت‌هایشان را به یاد دارم: » خانم میدونی میگن اگر بزنه اینجا 
حبس میش��یم و با مکافات میمیریم«، » ش��نیدین میگن متروها هدف 
اصلیش��ه«، »ااگر حتی یه خیابون بالات��ر هم بزنه تونل‌ها ریزش میکنه و 

این زیر خفه میشیم تازه شانس بیاریم برق همون لحظه خشکمون کنه«. 
آن روزها همین مسیر رفت‌وآمد خودش به بزرگ‌ترین غصه‌ها تبدیل شده 
بود. دلم برای همان آدم‌هایی تنگ ش��ده بود که روزی از وجودش��ان غر 
می‌زدم. هر لحظه در مس��یر می‌گفتم» یعنی دوباره روزهای ش��لوغ مترو 
را می‌بینم«. کاش به آن روزها برگردیم تا همان صدای دعوای ۲ مس��افر 
هم برایمان لذت بخش ش��ود. ش��اید اقتصاد جن��گ اول از همه خودش 
را در همین جابه‌جایی نش��ان داد: بنزین بود، ماش��ین بود اما اعتماد به 

بیرون‌ماندن نبود.
دیگر وقتی به تحریریه می‌رسیدیم و خیلی‌ها نیامده بودند، سرزنشی در 
کار نبود بلکه نگرانی در تمام وجودمان ریشه می‌زد و به سرعت دست به 
تلفن می‌شدیم که خیالمان از سالم بودنشان راحت شود. در آن روزها به 
این فکر می‌کردم که کس��ی می‌ماند تا روزی بنویسد چه بر سر این شهر 

آمد که جنگنده‌ها نگذاشتند ساز آمدن بهار را بشنویم. 

کار خبرنگار بدون پاس��خگو، مثل ماش��ین بدون س��وخت است. زنگ 
می‌زدی��م. یک بار، ۱۰ ب��ار، ۲۰ بار. روابط‌عمومی‌ها ی��ا خاموش بودند یا 
ب��ا جمله‌ »فع�ال چیزی برای گفت��ن نداریم« تماس را قط��ع می‌کردند. 
کوچک‌ترین پاس��خ هم غنیمت بود اما همان هم نبود. مس��ئولانی که در 
روزه��ای عادی برای یک مصاحبه سرودس��ت می‌شکس��تند در روزهای 
بحران غیب می‌ش��دند و اگر جواب هم می‌دادند تاکید داش��تند که الان 

بای��د خیلی احتیاط کرد. این تلخ‌ترین کش��ف حرفه‌ای ما بود: ش��فافیت 
نخس��تین قربانی هر بحران است، درست وقتی که مردم بیش از همیشه 
به آن نیاز دارند. پس خودمان ش��دیم منبع؛ از قفس��ه‌ها می‌نوش��تیم، از 
صف نانوایی، از حرف راننده‌ تاکسی، از قیمتی که با چشم خودمان دیده 
بودیم. روزنامه‌نگاری میدانی، وقتی درهای رسمی بسته می‌شود، تنها راه 

باقی‌مانده است. سخت‌تر اما صادق‌تر.

بدترین حس، صدای جنگنده بود و آن چند ثانیه‌ سکوت بعدش. ناگهان 
همه دس��ت از حرف زدن ی��ا تایپ کردن می‌کش��یدند. منتظر بودیم تا 
ببینیم این بار موش��ک به کدام محله می‌خورد؟ آن سکوت، طولانی‌ترین 
واحد زمان اس��ت که یک انسان تجربه می‌کند. بعد، انفجار. نمی‌دانستیم 
کجاس��ت سهم ما فقط لرزش شیش��ه بود، دود در افق و ترسی که تمام 
نمی‌ش��د. عجیب اینجاس��ت که کارمان را رها نمی‌کردیم. وسط نوشتن، 
فقط مکث می‌کردیم و صبر؛ صبر تا صدای انفجار بعدی ش��دیدتر ش��ود، 

ت��ا آن وقت از تحریریه به س��مت راهرو برویم. راه��رو امن‌ترین نقطه‌ی 
س��اختمان بود، همان راهرویی که سال‌ها فقط محل عبور بود، حالا شده 

بود پناهگاه.
و بع��د، چیزی که هیچ‌کس آرزویش را نداش��ت، اتف��اق افتاد: ما ماهر 
ش��دیم. حالا صداه��ا را از هم تش��خیص می‌دهیم. با دی��دن دود در هر 
گوشه‌ی آسمان، می‌توانیم بگوییم دقیقا کدام منطقه‌ی تهران هدف قرار 

گرفته است. این مهارت تنها مهارتی است که هیچ افتخاری ندارد. 

س��خت‌ترین تصمیم هر روز، انتخاب موضوع بود. از تلخی جنگ بنویس��یم یا از اقتصادی که زیر فشار جنگ داشت مچاله می‌شد؟ واقعیت این بود که 
این دو، دیگر دو خبر جدا نبودند. جنگ، اقتصاد را نمی‌شکند، ترک‌های قبلی را عمیق می‌کند.

قیمت‌ها هر روز صبح بازنویس��ی می‌ش��دند. نه از سر سوداگری که از سر ترس. تاجر نمی‌دانست فردا کالایش از مرز رد می‌شود یا نه، پس امروز گران 
می‌فروخت. زنجیره‌ تامینی که س��ال‌ها با هزار بند لرزان س��ر پا مانده بود، حالا با هر خبر حمله یک بند دیگرش پاره می‌ش��د و با هر کسی که صحبت 

می‌کردیم می‌گفت: » خانم واقعا معلوم نیست چند تا واحد تولیدی رو بزنه اما گفته می‌زنم و اگر بزنه...«
 قفس��ه‌های س��وپرمارکت، بهترین گزارشگر اقتصاد جنگ بودند؛ در این جنگ ۴۰ روزه هیچ قفسه‌ای در هیچ فروشگاهی رنگ کمبود به خود نگرفت 
اما چرا؟ مردم مانند جنگ قبلی نترسیده بودند یا تقویم دلیل مهم‌تری بود؟ اسفند، ماهی که کارمندان در انتظار عیدی بودند و حال نه تنها خبری از 
عیدی نبود بلکه کار در س��ال جدید نیز در هاله‌ای از ابهام بود. آن روزها همه مردم یک فکر مش��ترک داشتند: » پولم را خرج کنم و این جنگ طولانی 

بشه از کجا بیارم؟«
خطوط تولید، آن‌هایی که هنوز کار می‌کردند، با ظرفیت نصفه می‌چرخیدند. کارگر نمی‌رسید، مواد اولیه در گمرک می‌ماند، برق و سوخت اولویت‌بندی 

می‌شد. ما می‌نوشتیم و می‌دانستیم پشت هر عدد کاهش تولید، صف‌های بلند بیکاری پس از جنگ کمین کرده است. 

می‌گویند خبرنگار باید بی‌طرف و خونسرد باشد اما آن خونسردی، وقتی عزیزانت جایی در همین شهر زیر آتش‌اند، افسانه است. یک خط می‌نوشتیم و 
ذهن‌مان می‌رفت سمت گوشی خاموش کسی که بعد از شنیدن صدای انفجار جواب نمی‌داد. بغض داشتیم، نگران بودیم... باز می‌خواندیم، باز می‌نوشتیم 

و آخرش نمی‌فهمیدیم چه نوشته‌ایم. حرفه‌ای‌گری در آن روزها یعنی همین: نوشتن، با وجود اینکه تمام وجودت جای دیگری است. 
در آن روزها خداحافظی‌های آخر روز در تحریریه، لحن دیگری داش��ت. جوری دس��ت تکان می‌دادیم که ته دلمان شک داشتیم فردا باز پشت همین 

میز همدیگر را ببینیم یا نه. این جمله را بدون اغراق می‌نویسم چون واقعیت آن روزها هیچ اغراقی لازم نداشت.

کمتر کس��ی به این فکر می‌کند که خود رس��انه هم یک بنگاه اقتصادی است که در جنگ آسیب می‌بیند. آگهی‌ها قطع شد، چون کدام کسب‌وکاری 
در آن روزها تبلیغ می‌کند. هزینه‌ کاغذ و چاپ بالا رفت. نیرو کم شد و همان چند نفر باقی‌مانده، کار چند نفر را انجام می‌دهند. رسانه‌ای که باید ناظر 
بحران باش��د، خودش قربانی همان بحران بود. این پارادوکس، کمر خیلی از تحریریه‌ها را شکس��ت و این هم بخش��ی از هزینه‌ پنهان جنگ است که در 

هیچ ترازنامه‌ای ثبت نمی‌شود: فرسایش نهادهایی که وظیفه‌شان گفتن حقیقت است.
ش��اید پس از گفتن این حرف‌ها س��والی در ذهنتان ایجاد شود، همان سوالی که عزیزانمان در روزهای جنگ با چشم‌های نگران به از ما می‌پرسیدند: 

»خب نرید مگه نمیشه از خونه کار کرد؟«
چرا وقتی می‌شد نیامد، آمدیم. پاسخ ساده است، اگر ما نمی‌نوشتیم، روایت این روزها دست کسانی می‌افتاد که نفعشان در پنهان‌کاری بود. تاریخ این 
شهر، این اقتصاد و این مردم، باید ثبت می‌شد نه از زبان بیانیه‌های رسمی، که از پشت همان شیشه‌های لرزان. ماندیم چون فهمیدیم غیبت ما، خودش 

یک پیروزی برای سکوت است و ما به سکوت باج نمی‌دهیم. 
البته جواب منطقی‌تر به این سوال یک جمله است: » من خبرنگار شدم برای یک همچین روزهایی...«

مسیر تلخ

تلفن‌هایی که کسی جواب نمی‌داد

صداهایی که یاد گرفتیم

تلخی جنگ یا تلخی اقتصاد؟

نوشتن با دل نگران

اقتصاد رسانه در جنگ

کیمیا ملکی:  اسفند ۱۴۰۴ قرار بود مثل هر 
س�ال بوی ویژه‌نامه‌ی عید بدهد؛ بوی کاغذ 
ت�ازه، عکس دس�ته‌جمعی در حی�اط و آن 
هیاهوی شیرین بس�تن صفحه‌ی آخر سال 
و طبق معمول با عکس س�فر ه هفت‌س�ین. 
اما امس�ال میزهای تحریریه جلوتر آمدند، 
نه ب�رای صمیمیت که ب�رای فاصله گرفتن 
از پنجره‌ها بعد از ش�نیدن س�وت موشک. 
حالا کار خبرنگاری یعنی نوش�تن یک خط، 
ه�زار ب�ار خواندنش و ب�از نفهمیدن که چه 
نوش�ته‌ای؟ چون گوش�مان تیز مانده روی 
صدایی که قرار است بعد از پرواز جنگنده‌ها 
بشنویم، دیگر چه حواسی برای متن‌هایمان 
مانده؟ اصلا از چه باید بنویس�یم که کمی 
از ای�ن اضطرابم�ان کم کن�د؟ در میان این 
صداها و ترس‌ها از بس�ته شدن تنگه هرمز 
بگوییم یا گرانی ناشی از جنگ؟ این گزارش 
روایت روزهایی اس�ت که رس�اندن خبر از 
تلخ�ی جنگ گره خ�ورد به تلخ�ی اقتصاد 
فروپاش�یده؛ روزهای�ی ک�ه نبود تاکس�ی، 
خالی‌ش�دن تحریریه و س�کوت مسئولان، 
خودش بخشی از خبر شد. روایت آدم‌هایی 
که باید اخبار را بیشتر از مردم عادی دنبال 
می‌کردند، در حالی که خودش�ان هم مردم 

عادی همین شهر زیر آتش بودند. 

سخن پایانی
روز خبرنگار امس��ال، خاطره‌ای از همین میزهای خالی است. برای هفدهم مرداد ۱۴۰۵، بهترین 
هدی��ه به این حرفه بازس��ازی همان چیزی اس��ت که جن��گ ویران کرد: دسترس��ی به اطلاعات، 
حمایت از تحریریه‌های نحیف‌ش��ده و به‌رسمیت شناختن کسانی که وقت لرزیدن شیشه‌ها به‌جای 

پناه‌گرفتن، نوشتند. ما یاد گرفتیم صداها را تشخیص دهیم، دودها را بخوانیم و قیمت‌ها را از روی 
قفس��ه‌های خالی تحلیل کنیم؛ مهارت‌هایی که هیچ‌کداممان آرزویش را نداش��تیم. اگر روزی این 
گزارش‌ها بایگانی ش��وند، بگذارید یادگار آدم‌هایی باشند که فهمیدند حقیقت، حتی وقتی آسمان 

می‌لرزد، تعطیل‌بردار نیست. از آن حیاط پر از جمعیت برای گرفتن عکس دسته‌جمعی، فقط چند 
نفر مانده‌ایم اما همین چند نفر تا وقتی قلمی هست و راهرویی برای پناه، در هیچ روز سختی خبر 

را زمین نمی‌گذارند، این عهد ماست.

خبر را زمین نگذاشتیم
روایت میدانی از تحریریه‌ای که زیر صدای جنگنده‌ها صفحه بست

روز خبرنگار


