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حاشیه‌های سوپراسپرت امریکایی 

گ�روه بین‌المل�ل: در تاریخ خودروس�ازی امریکا همیش�ه خودروهای س�ریع وجود 
داشته‌اند؛ ماسل‌کارهای خشن، کوپه‌های پرقدرت، موتورهای حجیم و شتاب‌هایی که 
آسفالت را می‌جوند. اما یک چیز تقریباً همیشه کم بود: سوپراسپرتی واقعی، مستقل، 
جاه‌طلب و جهانی که بتواند بی‌واسطه یقه فراری، لامبورگینی و پورشه را بگیرد. وکتور 

دبلی�و۸ دقیقاً هم�ان پروژه‌ای بود که این خلأ را پر کرد؛ یا دس�ت‌کم تلاش کرد آن را 
پ�ر کند. خودرویی که از دل رویای وس�واس‌گونه جری ویگ�رت بیرون آمد؛ مردی که 
می‌خواست نه فقط یک ماشین س�ریع، بلکه پیشرفته‌ترین خودروی جهان را بسازد؛ 
آن هم با الهام از هواپیماهای جنگی، بدون ترس از هزینه و بدون اعتنا به عقل متعارف 

بازار. نتیجه، یک سوپراس�پرت امریکایی شد که هم شگفت‌انگیز بود، هم مشکل‌دار، 
هم تحس�ین‌برانگیز و هم فاجعه‌س�از. دبلیو۸ فقط یک خودرو نبود؛ یک اعلام وجود 
بود. فریادی از قلب امریکا که می‌گفت: ما هم می‌توانیم چیزی بسازیم که هم بترساند 

و هم مسحور کند.

اگر بخواهیم داس��تان وکتور دبلیو۸ را درست بفهمیم، باید اول 
س��راغ خود جری ویگ��رت برویم؛ مردی که بیش از آنکه ش��بیه 
یک مدیر خودروسازی کلاس��یک باشد، شبیه شخصیت‌های یک 
فیل��م هالیوودی ب��ود. از اوایل دهه ۱۹۷۰، زمانی که بس��یاری از 
خودروس��ازها هنوز درگیر بحران س��وخت، طراحی‌های س��نتی 
و محاس��بات بازار بودند، ویگرت رویایی عجیب در س��ر داش��ت؛ 
س��اخت بهترین، سریع‌ترین و پیش��رفته‌ترین خودروی جهان. نه 
بهترین خودروی امریکایی؛ بهترین خودروی جهان. همین تفاوت 

لح��ن همه‌چیز را درباره او توضیح می‌دهد. مس��ئله برای ویگرت 
صرفاً س��اختن یک ماش��ین پرقدرت نبود. او می‌خواس��ت چیزی 
بس��ازد که از نظر فناوری، جس��ارت و ش��خصیت، به‌کلی از آنچه 
بازار می‌ش��ناخت جلوتر باش��د. او از همان ابتدا با منطق معمول 
صنعت خ��ودرو بیگانه بود. در س��ال ۱۹۷۱ یک ماکت یک‌پنجم 
ساخت و بعد با کمک لی براون، که در هالیوود بدنه‌سازی خودرو 
انجام می‌داد، یک پیش‌نمونه متحرک روی شاسی پورشه ساخت. 
این جزییات فقط بخش��ی از تاریخ نیستند؛ نشانه‌اند. نشانه اینکه 

وکت��ور از همان روز اول قرار نب��ود محصول یک کارخانه عظیم با 
هزاران کارمند و خطوط تولید استاندارد باشد. این پروژه از جنس 
وس��واس فردی بود؛ از جنس آن رویاهای پرهزینه و کم‌رحمی که 
یا جهان را تکان می‌دهند یا صاحب‌شان را نابود می‌کنند. در اواخر 
دهه ۱۹۷۰ پروژه به دبلیو۲ تغییر نام داد و طی دهه ۱۹۸۰ مدام 
تکام��ل پیدا کرد. تقریباً دو دهه طول کش��ید ت��ا این فکر خام به 
خودرویی واقعی برسد. در صنعتی که زمان، پول و نظم زنجیره‌ای 
حرف اول را می‌زند، این تأخیر می‌تواند نش��انه ضعف باشد. اما در 

مورد وکتور، نش��انه چیز دیگری هم بود: س��ماجت. ویگرت عقب 
ننشست. رویای خودش را ول نکرد. او مثل خیلی از بنیان‌گذاران 
کوچ��ک که در میانه راه پروژه را می‌فروش��ند یا از ترس هزینه‌ها 
فرار می‌کنند، کنار نکش��ید. وکتور دبلی��و۸ در ۱۹۹۰ بالاخره به 
تولید رس��ید؛ نه به‌عنوان یک خودروی عادی، بلکه به‌عنوان تبلور 
۱۹ س��ال یک توهم باش��کوه. و دقیقاً همین است که وکتور را از 
بسیاری از خودروهای سریع دیگر جدا می‌کند: این ماشین اول در 

ذهن یک آدم افراطی ساخته شد، بعد روی آسفالت.

وکت��ور دبلیو۸ از همان لحظه‌ای که دیده می‌ش��د، فریاد می‌زد 
ک��ه با چی��ز معمولی طرف نیس��تید. طراحی‌اش بیش��تر ش��بیه 
چی��زی بود که از دل یک تون��ل باد نظامی بیرون آمده باش��د تا 
یک استودیوی کلاسیک خودروس��ازی. بدنه گوه‌ای، خطوط تیز، 
قامت بس��یار پایین و ظاهر خشن آن، بیشتر از آنکه زیبا به معنای 
سنتی باشد، تهدیدآمیز بود. این خودرو نمی‌خواست دلربایی کند؛ 
می‌خواس��ت حمله کند. و جالب اینجاس��ت که این حس فقط در 
ظاهر خلاصه نمی‌شد. ویگرت واقعاً شیفته فناوری‌های هوافضا بود 

و این شیفتگی را با تمام وجود به دبلیو۸ تزریق کرد.
این سوپراس��پرت از قطعات سیس��تم تعلیق ب��ا تأییدیه صنایع 
هوایی، سیم‌کشی‌های استاندارد هواپیما، کپسول‌های آتش‌نشانی 
اس��تاندارد و بدنه‌ای از الیاف کربن و کولار بهره می‌برد؛ چیزهایی 
ک��ه در آن دوران برای یک خودروی خیابانی تقریباً ش��بیه اغراق 
علمی‌تخیل��ی بودن��د. قلب خودرو هم چیزی کم از بدنه نداش��ت: 
یک پیش��رانه ۶ لیتری هش��ت س��یلندر وی‌ش��کل توئین‌توربو با 
پیس��تون‌های فورج‌شده آلومینیومی، میل‌لنگ فورج و شاتون‌های 
فولادی ضدزنگ. خروجی ادعایی ۶۲۵ اسب‌بخار و ۶۰۰ پوندفوت 
گش��تاور، در اوایل دهه ۱۹۹۰ عددی وحش��یانه ب��ود؛ عددی که 

وکت��ور را مس��تقیم وارد قلمرویی می‌کرد ک��ه آن زمان در اختیار 
نام‌های مقدسی مثل فراری اف۴۰ بود.

اع��داد عملکرد هم همی��ن پیام را کامل می‌کردن��د: صفر تا ۶۰ 
مایل در ۳.۸ ثانیه و حداکثر س��رعت ۲۱۸ مایل در ساعت. این‌ها 
فقط رقم نبودند؛ بیانیه بودند. امریکا در دنیای خودروهای س��ریع 
همیش��ه قدرت داش��ته، اما قدرت خام با سوپراسپرت‌سازی فرق 
دارد. سوپراس��پرت فقط ب��ه موتور بزرگ نیاز ندارد؛ به جس��ارت 
صنعتی، به طراحی رادیکال، به زبان مس��تقل و به اعتمادبه‌نفسی 
نی��از دارد که بگوید من آمده‌ام با بهترین‌های اروپا بجنگم. دبلیو۸ 
نخس��تین امریکایی مس��تقلی بود که واقعاً چنین ادعایی را نه در 

پوستر، بلکه در محصول نهایی‌اش مطرح کرد.
اینجا دقیقاً همان نقطه‌ای اس��ت که وکتور از یک خودرو به یک 
نماد تبدیل می‌شود. حتی اگر هیچ‌وقت مالک آن نباشید، حتی اگر 
هرگز از نزدیک لمس��ش نکنید، باز هم در تخیل شما جا می‌گیرد. 
چ��ون دبلیو۸ از جنس آن ماش��ین‌هایی اس��ت که فقط س��اخته 
نمی‌ش��وند بلکه اختراع می‌شوند. این خودرو یک فراری امریکایی 
نبود، ی��ک لامبورگینی امریکایی هم نبود. یک چیز عجیب‌تر بود؛ 

یک جنگنده رادارگریز برای خیابان.

آنچه وکتور را به یک داس��تان واقعاً هالیوودی تبدیل 
می‌کند، فقط مش��خصات فنی یا دردسرهای مکانیکی 
آن نیست؛ بلکه سقوط شرکتی است که این ماشین را 
ساخته بود. شرکت وکتور با وجود تمام سروصدایی که 
به پا کرد، از نظر مالی روی زمین سفتی راه نمی‌رفت. 
س��اخت خودرویی تا ای��ن حد پیچی��ده، کم‌تیراژ و 
غیرمتع��ارف پول می‌خواس��ت؛ پولی که یک ش��رکت 
مس��تقل امریکایی به‌س��ختی می‌توانست در بلندمدت 

تأمین کند.
 نتیجه روش��ن بود: تا س��ال ۱۹۹۳، وکت��ور عملًا به 
مرز ورشکس��تگی و سرپرس��تی قانونی رسید. و تا آن 
زم��ان فقط ۱۷ دس��تگاه دبلیو۸ خیابانی تولید ش��ده 
بود. ۱۷ دس��تگاه؛ عددی که هم خنده‌دار اس��ت و هم 
تراژی��ک. برای خودرویی که قرار ب��ود امریکا را به قله 
سوپراسپرت‌س��ازی برساند، این تیراژ بیشتر شبیه یک 

یادداشت حاشیه‌ای است تا انقلاب صنعتی.
بعد مگاتک وارد شد؛ یک شرکت خوشه‌ای اندونزیایی 
ک��ه در آن زمان مالک لامبورگینی ه��م بود. در یکی 
از تلخ‌تری��ن صحنه‌های این داس��تان، هیات‌مدیره‌ای 
ک��ه خود ویگرت ش��کل داده بود، علی��ه او رأی داد و 
بنیان‌گ��ذار را از ش��رکتی که با خون دل س��اخته بود 

بیرون انداخت. 
اینجا دیگر پای مهندس��ی در میان نیست؛ اینجا پای 

قدرت، سرمایه و مناسبات بی‌رحم تجارت وسط است. 
ویگرت در آخرین تقلا، قفل‌های کارخانه را عوض کرد 
و نگهبانان مسلح استخدام کرد تا کنترل را حفظ کند.
 این صحنه بیشتر شبیه پایان‌بندی یک فیلم مستقل 
امریکایی است تا یک پرونده واقعی در صنعت خودرو. اما 
 در نهایت، دادگاه به ضرر او رأی داد و پروژه از دستش 

رفت.
مگاتک هم خیلی س��ریع دبلیو۸ را کنار گذاش��ت و 
م��دل ام۱۲ را جای آن نش��اند؛ خودروی��ی که بر پایه 

لامبورگینی دیابلو ساخته شده بود.
 از اینجا به بعد، دیگر روح اولیه وکتور تقریباً خاموش 
ش��د. بله، ویگرت بعدها ن��ام و دارایی‌های برند را پس 
گرفت، اما ضربه اصلی خورده بود. آن رویای وحش��ی، 
آن اس��تقلال افراطی، آن وس��واس شخصی که دبلیو۸ 
را س��اخته بود، دیگر تکرار نشد. مرگ ویگرت در سال 
۲۰۲۱ عم�اًل آخرین پ��رده این داس��تان را هم پایین 

کشید.
ام��ا این پای��ان، یک نکته مهم را روش��ن کرد: گاهی 
یک پروژه از نظر تجاری شکس��ت می‌خورد، اما از نظر 
فرهنگ��ی زنده می‌مان��د. وکتور دبلی��و۸ دقیقاً چنین 
چیزی شد. شکست خورد، چون صنعت تحملش نکرد؛ 
اما ماندگار ش��د، چون تخیل تحمل فراموش��ی‌اش را 

نداشت.

ام��ا همین‌جا قصه تلخ می‌ش��ود. چون تاریخ خودرو پر اس��ت از 
پروژه‌هایی که در ایده خارق‌العاده‌اند و در اجرا زخم‌خورده. وکتور 
دبلی��و۸ هم یکی از درخش��ان‌ترین نمونه‌های همین تضاد اس��ت. 
تس��ت معروف مجله کار‌ان��د درایور در س��ال ۱۹۹۱ عملًا به یک 
افس��انه رس��انه‌ای بدل شد؛ نه فقط به‌خاطر س��رعت خودرو، بلکه 
به‌خاط��ر دردس��رهایش. یکی از پیش‌نمونه‌ها ب��ا خرابی گیربکس 
زمین‌گیر شد و دیگری با مشکل داغ‌کردن موتور دست‌وپنجه نرم 
کرد. تیم ویگرت ش��بانه‌روزی کار کردند تا مشکلات را جمع کنند 
و بالاخره توانس��تند به عدد صفر تا ۶۰ ادعایی برس��ند. این لحظه 
از یک جهت تحس��ین‌برانگیز بود: خودرویی که روی لبه فروپاشی 
ایس��تاده بود، هنوز توانست توانایی‌اش را نشان بدهد. اما از جهت 
دیگر، همان چیزی را هم ثابت کرد که منتقدان می‌گفتند: وکتور 
بیش از آنکه یک محصول بالغ باش��د، یک پروژه ناپایدار بود که با 

زور اشتیاق زنده نگه داشته شده بود.
در بررسی رس��انه رود‌اند ترک هم عملکرد دبلیو۸ تحسین شد. 
پس بحث فقط درباره شایعه یا تبلیغ نبود؛ این خودرو واقعاً سریع 
ب��ود، واقعاً جدی بود و واقعاً می‌توانس��ت در قلم��رو غول‌ها نفس 
بکش��د. اما سوپراسپرت‌س��ازی فقط ثبت یک ش��تاب خیره‌کننده 

نیس��ت. مس��ئله، قابلیت اطمینان، دوام، کیفیت ساخت و تجربه 
مالکیت هم هست. دقیقاً در همین بخش بود که وکتور شروع کرد 

به باز کردن زخم‌هایش.
ماجرای آندره آغاس��ی، ستاره مشهور تنیس، ضربه‌ای نمادین به 
چه��ره دبلیو۸ زد. او حدود ۴۰۰ هزار دلار برای خرید یک دبلیو۸ 
پرداخ��ت کرد؛ عددی که در آن زمان سرس��ام‌آور ب��ود. اما وقتی 
موک��ت بالای اگزوز خ��ودرو در نزدیکی خانه‌اش در لاس‌وگاس بر 
اثر حرارت ذوب ش��د، داس��تان از »سوپراسپرت امریکایی جسور« 
ب��ه »تله مرگ« تغییر لحن داد. همین عبارت، که از س��وی برادر 
آغاس��ی نقل ش��د، مثل یک گلوله به ش��هرت وکتور خورد. چون 
سوپراسپرت اگر قرار باشد ترسناک باشد، باید در سرعت ترسناک 

باشد، نه در ایمنی ابتدایی.
و ای��ن هم��ان تناقض مرکزی دبلی��و۸ اس��ت: خودرویی که در 
جاه‌طلب��ی ش��بیه آینده ب��ود، اما در بل��وغ صنعتی هن��وز درگیر 
مقدمات. خیلی از افس��انه‌ها دقیقاً همین‌طور س��اخته می‌ش��وند؛ 
ن��ه با بی‌نقص‌بودن، بلکه با ناتمام‌بودنی باش��کوه. وکتور اگر کاملًا 
بی‌دردسر بود، شاید فقط یک سوپراسپرت خوب می‌شد. اما چون 

هم حیرت‌انگیز بود و هم دردسرساز، تبدیل به افسانه شد.

امروز که به وکتور دبلیو۸ نگاه می‌کنیم، ممکن اس��ت وسوس��ه 
ش��ویم آن را صرفاً ی��ک عجایب‌المخلوقات ده��ه ۹۰ بدانیم؛ یک 
سوپراس��پرت گران، کم‌تیراژ، ناس��ازگار و بیش‌ازحد نمایش��ی. اما 
این نگاه س��طحی اس��ت. اهمیت واقعی دبلیو۸ در این اس��ت که 
یک��ی از مع��دود لحظات تاریخ خ��ودروی امریکا ب��ود که در آن، 
کس��ی جرئت کرد بدون تکیه به س��اختار عظیم دیترویت، بدون 
پناه گرفتن پش��ت نامی قدیمی و بدون تن دادن به محافظه‌کاری 
بازار، یک سوپراسپرت واقعی بسازد. نه یک ماسل‌کار ارتقایافته، نه 
یک کوروت تیون‌ش��ده و نه یک پروژه سفارشی محدود؛ بلکه یک 

سوپراسپرت مستقل با هویت کاملًا خودش.
امریکا ماشین سریع زیاد ساخته، اما سوپراسپرت مستقل واقعی 
خیل��ی کم. همین اس��ت که وکتور را خاص می‌کن��د. این خودرو 
نه‌تنها در مجلات، بازی‌ه��ای ویدیویی و حافظه علاقه‌مندان زنده 
مانده، بلکه به یک نماد از »چه می‌ش��د اگر« تبدیل ش��ده اس��ت. 

چه می‌ش��د اگر س��رمایه بیش��تری پش��تش بود؟ چه می‌شد اگر 
مهندس��ی‌اش بالغ‌تر می‌شد؟ چه می‌ش��د اگر ویگرت کمی کمتر 
رویاپرداز و کمی بیش��تر مدیر بود؟ این س��ؤال‌ها هیچ‌وقت جواب 
قطعی ندارند، اما دقیقاً به همین دلیل وکتور را زنده نگه می‌دارند.

وکتور دبلیو۸ در اصل سندی است از اینکه رویاهای بزرگ، حتی 
وقتی شکس��ت می‌خورند، می‌توانند تأثیری عمیق‌تر از پروژه‌های 
موف��ق اما ب��ی‌روح بگذارند. در جهانی که بس��یاری از خودروها از 
قبل با فرمول بازار، نظرس��نجی مش��تری و ترس از ریسک متولد 
می‌ش��وند، دبلیو۸ یادآور دوره‌ای اس��ت که یک نفر می‌توانس��ت 
بگوید: من بهترین ماشین دنیا را می‌سازم، و واقعاً برایش ۲۰ سال 
بجنگد. ش��اید همین دیوانگی اس��ت که امروز کم ش��ده. شاید به 
همین دلیل اس��ت که وکتور هنوز هم برای اهل خودرو، یک اسم 
معمولی نیست؛ یک هش��دار است، یک افسانه است، یک حسرت 

است.

مردی که می‌خواست برای خیابان، جنگنده بسازد

وقتی امریکا خواست فراری را با کولار و توربو بترساند

سقوط وکتور

یک افسانه با اعصاب خراب

چرا وکتور دبلیو۸ هنوز مهم است؟ 

سخن پایانی
وکتور دبلیو۸ نه موفق‌ترین سوپراس��پرت جهان بود، نه کامل‌ترین، نه 
قابل‌اعتمادترین و نه حتی منطقی‌ترین. اما ش��اید دقیقاً به همین دلیل، 
یکی از به‌یادماندنی‌ترین‌هاس��ت. این خ��ودرو از دل یک رؤیای امریکایی 
بیرون آمد؛ رویایی که می‌خواست به اروپا ثابت کند سرعت، تکنولوژی و 
اغواگری فقط انحصار مارانلو و س��نت‌آگاتا نیست. دبلیو۸ نتوانست بازار را 
فتح کند، نتوانست شرکت س��ازنده‌اش را نجات دهد و نتوانست به تیراژ 
قابل‌اعتنا برس��د. اما کاری مهم‌تر کرد: نش��ان داد هنوز هم ممکن است 

کس��ی در امریکا آن‌قدر گستاخ باش��د که بخواهد برای خیابان، جنگنده 
بسازد.

ام��روز وکتور دبلی��و۸ بیش از آنکه یک محصول باش��د، یک افس��انه 
نیمه‌س��وخته است؛ چیزی میان شاهکار و هشدار. و شاید همین بهترین 

تعریف برای آن باشد.
بعضی خودروها برای فروش س��اخته می‌شوند؛ بعضی‌ها برای ماندن در 

حافظه. وکتور دبلیو۸ از همان اول، متعلق به دسته دوم بود.


